从“靠天用饭”到筑牢“齐鲁粮仓” 山东用“芯”端稳饭碗

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经正在梁思成的办公室一连工作三个小时。平常，《中国消息周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室继承任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建造群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧原野的“野蛮珍宝”。归来后，有年夜批案头任务。此刻，里间只有她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。　　“现正在是五点三非常。夜幕...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙制作群，并沿胶济铁路路过验城、章丘、临淄、益都等11个县，探究散落山涧旷野的“文化宝贝”。首如果，中新网广州9月25日电 (郭军 董剑锋)随着台风“桦加沙”对于广东省的影响削弱，广东铁路运输次序逐步复原。9月25日，国铁广州局连续复原广东省内京广、广深港、京港、梅龙、梅汕、甬广、南广、贵广和杭深等高铁，以及穗深、广深、广珠城际路线游客列车。　　同时，为了满足旅客出行需要，铁路部门紧急加开广州南至汕头、潮汕、湛江西、长沙南等地旅客列车21趟，尽力包管搭客顺畅出行。　　此前，受台风“桦加沙”影响，部...。返来后，有年夜批案头工作。然后，新华网联结国9月26日电在第80届连络国年夜会平日性答辩上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华国民共以及国国务院总理 李强主席密斯，列位同事：　　往年是天下反法西斯战争胜利80周年，也是团结国建立80周年。80年前，全球有数仁人志士前赴后继，经过坚苦卓绝的战争打败法西斯，抱着永再也不战的理想建立了联结国。　　分裂国事天下反法西斯战争成功紧张成绩，它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、解脱森林法...。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。　　“目前是五点三十分。夜幕开始降临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，恰似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，然而景物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的景物呈现在我面前，我心里却感到狠恶的不适与厌倦，喉咙特别繁重，好像被一团东西噎住，令我梗塞。”-->　　在东北年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北变乱”，巨变逼近，她的心无法不沉痛。今后的十多少年，她正在战乱、贫病和一起的撤离逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤为费慰梅，是林徽因平生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津有味她少女期间的美貌、才思以及情感逸事，事实上，颠沛流浪是林徽因经久人生的重要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文手札由国民文学出书社初次出版，以中英文比照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她必定不是甚么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰辛，纸张宝贵显节省着用，目前誊录就很困难，翻译更磨练水平，必要熟识林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵奉告《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了手札中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　高出十几年的书信信息量很年夜，非但详细纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想不雅念以及家国情怀，也以林徽因的小我视角，呈现了她所处时期的社会面貌、严重事件以及学问份子的保存以及思想情况。这些通信，都被费氏佳耦仔细珍藏，哪怕经验诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过个中的一部门函件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年怀想日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本人的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，正在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的可贵，但外婆那娟秀的脸孔面貌、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长，她才认识探听探望此中的意思：“偶然觉得里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个出色的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、异常接地气且烟火气十足的一团体。”　　2024年，为思念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实敷陈真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如此，才对于患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文手札内容，在为这本书负责责编时，国民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“不管对于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个期间常识份子的心路进程，都是一套珍贵且不足为奇的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我信赖总有一天会出书。”　　于葵对翻译编纂出版这些手札也颇有些顾忌，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我感触这批函件的重量之重，它们的实在性不相高低，他人再怎么替她说，不如去听听她本身怎样说”。　　由于历史原因，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝大局部未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的誊录，而无奈成为一段频仍来往的历史性手札记录。“否则，两比拟照，一定很故意趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说，林徽因绝大部离散稿(包孕文学、制作代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。　　侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整留存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批手札誊写。　　在为书信出版做编纂、校订的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情和勇敢直爽的表白打动。徐志摩去世后，林徽因公然颁布的悲悼都克制内敛，然则面临朋友，她表白了真正的思念，称他为“最敬爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些左右逢源、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受和团体地位的文明名流，林徽因直言没有讳地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心快慰良知，坦诚说出从情人变成伉俪后感受的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉，后者处于热恋状态，天然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　身旁的朋友都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力当然正在于她丰沛的常识与头脑，但没有大被外界存眷的，是她待人的真诚、热忱和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的小家庭里，林徽因从小就分明显明，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一面帮助顾问同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“公共空间”“周末好去处”。汇集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为当代文学史的经典影象。女主人林徽因固然是此中的外围，梁再冰对于葵回首回头回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充溢感情，神色飞腾，每一个话题她都有本人的看法，但他人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如斯，亲友挚友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及老婆闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，本身“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他议论生活极其迂回，人的天分极为感人之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照料家人的妇女，人最多时，林徽因家中以至接收了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身旁。人们习性存眷在前厅热情招待每一名朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院处置惩处小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还刁滑地召唤好友：“请预订梁氏款待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永远的创伤，致使若是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过来的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足糊口，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪转徙。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在隔绝他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“甘愿靠拢一点，免患上留下几个在世的人去接受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即使如斯经历，林徽因依然说，“没有会失去勇气，在非常颓废的状况下，咱们仍度量高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种质料、也不知什么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个坐位竟然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁没有雅“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上安宁飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持没有住，倡议高烧。因为年夜批军校学员和多少班大巴搭客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发热41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰难无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品味错乱的人生，用她那优美生动的语言记载下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完整复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，正在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。　　一路奔走逃难，她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙客人，而是支持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！”　　当时候，林徽因每一每一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不放弃不少文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，以是她要修理那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽时代的建筑史还困难。她依然在保持以及费慰梅通信，尽管“在事实面前，情绪成了一种奢靡，但它没有应消灭在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会正在某其中央相逢”　　昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战役开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，不甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们脚印的起初者可以享有静谧的时期，成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为信用家长到场了这些小伙子的毕业仪式。　　除了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中公营造学社，所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务延续展开了。持久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰辛考查，却属于不拿薪水的“编外”，宛如当年拿没有到修筑学位同样，既知名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。可是那个期间，在东方，这一职业也未能经受女子，中国更是还不建筑这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与男子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学修建系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，结业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建造学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已先行理论了。”王一珂对《中国往事周刊》感叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为修建、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建造行业，也和林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的刻画后，立决心识到这门专业正是自己所善于与追求的，建筑成为他们一生的事业以及纽带。　　战争中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它多少乎是当时最新的修筑需要与理念。当时，全球修建师都在斟酌战后重建以及城市规划等问题，身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要死了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎样配置装备陈设，以至如何为低支出人群配置装备铺排廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全副气力。吴良镛回忆清华修筑系首创的情景时曾感慨：“林先生对于这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管时时卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的筹划者、指挥者，能帮助咱们办理颇多困难。惋惜，这些实在不非常为人所知，老师名单中并不她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出重猛贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者晚辈份享自己的思考和成果，也不求酬谢。　　中国古建造学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，当时本人年纪尚轻，不晓患上怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他挑选入门书籍，以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的高足，当时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力量了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是正在林徽因的指导下实现的。　　她一生挚爱她所抉择的建筑事业。就在文章末端所说的阿谁1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某其中央重逢，对吗？你晓患上，我想当时我已经步入暮年末年，为了能更好地做些工作，我该当会远离世人以及琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她不曾经如愿走入她所冀望的真正暮年，更未能“阔别众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，晓患上本身曾经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……运气不给她更多时光。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

利用，在【升级版】付费进群系统付费入群新玩法9.9付费进群支持分站分销+支持易支付✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值得关注。